В штате крупной фирмы, где трудятся специалисты разного профиля, появляется новый сотрудник — пожилой курьер по имени Николай Борисович. Он седоволос, спокоен и невероятно эффективен. Любое задание, даже самое сложное, он выполняет быстро и безупречно. Карьерный рост не заставляет себя ждать — он поднимается по служебной лестнице с удивительной скоростью. После каждого достижения Николай Борисович достаёт старый полароид и делает снимок. Эти фотографии он не показывает коллегам, а аккуратно отправляет по какому-то определённому адресу. Сотрудники, замечая эту странную привычку, постепенно приходят к выводу: за внешней доброжелательностью новичка явно скрывается какая-то тайна.
