Москва, 1978-й. В столице объявился ловкий обманщик. Его жертвами становятся уважаемые женщины, занимающие видное положение. Все пострадавшие описывают одного и того же человека: мужчину в годах, обходительного, с хорошими манерами, умеющего быстро расположить к себе. Дело получает неожиданный оборот после инцидента с заместителем председателя одного из райисполкомов, что привлекает внимание оперативников. Расследование поручают капитану Шмакову, опытному сыщику, и его напарнице — старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Преступник оказывается настоящим хамелеоном. Сегодня он — отставной офицер, завтра — служитель церкви, а послезавтра представляется работником комитета госбезопасности. Он с одинаковой убедительностью играет роль руководителя склада или поэта, идущего против системы. Странное дело — ни одна из обманутых им дам не испытывает к нему ненависти, некоторые даже вспоминают его с теплотой.
Раскрытие этого запутанного преступления становится для оперативников чем-то большим, чем просто работа. Аферист, узнав, что за ним ведется настоящая охота, решает провернуть свой коронный номер. Однако в этот раз события начинают разворачиваться совсем не так, как он задумал.