На даче Пыжовых в майские выходные всегда пахнет дымом и жареным мясом. В этот раз к шашлыку присоединились обе дочери со своими избранниками. С самого утра, пока угли разгорались, в воздухе висело не только ожидание застолья, но и лёгкое напряжение.
Спор вспыхнул из-за пустяка — как правильно мариновать мясо. Слова становились всё резче, обнажая разницу в привычках и взглядах. За обычной ссорой вдруг прозвучали слова, которые годами хранили в тишине. Разговор вышел из-под контроля, перекинувшись на более важные темы. Даже прогремел нелепый выстрел из старого ружья — к счастью, в воздух.
Но когда все расселись за общим столом, стало ясно: несмотря на всё, они здесь, вместе. Значит, это дорого каждому. Впереди у Пыжовых ещё много дат — и рабочих, и личных. А завершится этот черед событий скромным праздником в честь годовщины родителей, которые, кажется, только теперь по-настоящему поняли, что значит быть одной семьёй.