Начало семидесятых. Страна покрывается новыми фабриками, где шьют одежду, ткут ткани. Молодежь из сел и маленьких городков едет туда, где нужны их руки. Среди таких — три девчонки, подруги с детства: Маша, Нина, Зоя. Бросив родную деревню, они отправляются в молодой, еще пахнущий свежей краской и бетоном город. Их ждут станки на ткацком производстве.
Жизнь круто меняется с первых же дней. И не только работа, а чувства все переворачивают. Сердца всех троих неожиданно замирают перед одним человеком — Иваном. Но его выбор падет лишь на одну. Для остальных это станет горьким уроком, а для избранницы — началом новой, непростой истории.