В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него возникает тревожное предположение: симптомы у нескольких маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от его опасений, считая такое развитие событий немыслимым в их реальности. Не найдя поддержки, Аюшев решается на отчаянный шаг — без ведома руководства он переправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы оказываются шокирующими и подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, московский эпидемиолог, один из немногих в Союзе, кто изучал эту "заморскую" болезнь. Вдвоем, столичный ученый и врач из глубинки, они вступают в гонку со временем. На кону — жизни уже заболевших детей и взрослых, а масштабы угрозы могут выйти далеко за пределы одной республики. Их решительность и профессионализм становятся последним барьером на пути надвигающейся беды.
