Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, позади рухнувший мир. Он потерял всё: полк, дом, семью. Война забрала жену и детей. Теперь он один, с пустотой внутри и грузом общей беды на плечах.
Турецкий берег встречает их не спасением, а равнодушием. Местные смотрят на прибывших как на лишних людей, почти изгоев. Надежды на сочувствие тают в холодных взглядах. Русских ждет безденежье, теснота, неизвестность. Нератов, человек долга и старой офицерской чести, не может остаться в стороне. Хотя сам сломлен, он видит отчаяние вокруг — и медленно, почти против воли, начинает действовать.
Его не интересует личная выгода. В чужом, неприветливом городе он постепенно становится опорой для своих. Нератов учится говорить с местными властями, отстаивать права беженцев на жилье, на работу, на простую человеческую порядочность. Он не герой по собственному выбору — просто не умеет иначе. Мир вокруг враждебен, но он медленно, шаг за шагом, создает островок порядка и защиты. Русская община в Константинополе начинает обретать черты, а не просто толпу отчаявшихся. И в её центре — молчаливый офицер, который продолжает стоять, хотя, кажется, давно уже не на что надеяться.
