Смотреть Я ругаюсь (фильм 2025) онлайн бесплатно

1983-й. Пятнадцатилетний Джон из Глазго жил футболом. Мечтал о поле, мяче, трибунах. А потом начались эти подёргивания — сперва едва заметные, потом навязчивые, неконтролируемые. Школьный коридор превратился в поле тихого отчуждения, а затем и откровенных насмешек.

Всё оборвалось в один хмурый ноябрьский день. Срыв, слёзы, бессилие. Врачи вынесли вердикт: синдром Туретта. Слово, которое звучало как приговор.

Через год на экраны вышел документальный фильм о его жизни с болезнью. Неожиданная известность обрушилась на тихий дом. Джона стали узнавать на улицах, но слава пришла дорогой ценой. Камера беспощадно вывернула наизнанку их быт, каждый семейный разговор, каждую молчаливую усталость матери. Между ними медленно, но верно выросла стена — не из непонимания, а из боли, выставленной на всеобщее обозрение. Простое материнское «как дела?» теперь тонуло в гулком эхе чужих оценок и сочувствующих взглядов.